Gizli evliliklerinin üçüncü yıl dönümünde Selvin, kocası Okyay'dan tek satırlık bir mesaj alır: "Sözleşmemiz bitti." Aynı akşam hamile olduğunu öğrenmiştir ve bunu ona hiç söylemez. İmzayı atar, yüzüğü tezgâha bırakır ve Ayvalık'a, babasının batmak üzere olan yüz yıllık yağhanesi...